Tidak semua teh diseduh dengan takaran yang tepat—ada yang terlalu pahit, hambar, atau kelewat manis hingga menusuk tenggorokan. Begitu pula hidup, hadir dalam rasa yang tak selalu bisa kita pilih.
Ada kalanya hari terasa seperti air yang belum mendidih, ada kalanya pula terlalu panas hingga melukai. Dan di antara secangkir kehidupan yang kita miliki, terkadang segalanya dibiarkan mendingin, tanpa tahu apakah masih ada rasa yang bisa dinikmati esok hari.